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Prive§te acest pai

Cred ca o revolutie poate porni de la acest simplu fir de pai.
La prima vedere, acest pai de orez poate parea delicat si
farda importanta. Mai nimeni nu ar crede ca ar fi capabil sa
starneasca o revolutie. Dar, in timp, eu mi-am dat seama de
importanta si de puterea acestui pai. Pentru mine, revolu-
tia aceasta este foarte reala.

Arunca o privire la aceste culturi de secara si orz.
Vor produce aproximativ 22 de banite (600 kg) pe fiecare
1.000 m? Cred ca echivaleaza cu cele mai bune recolte din
prefectura Ehime. Iar daca echivaleaza cu cele mai bune
recolte din Ehime, ar putea la fel de bine sa echivaleze cu
cea mai buna recolta din intreaga tara, fiindca aceasta este
una dintre cele mai bune zone agricole din Japonia. Si to-
tusi, aceste campuri nu au mai fost arate de 25 de ani.

Ca sa plantez, imprastii pur si simplu semintele de se-
cara si orz pe campuri diferite toamna, cat timp orezul este
inca in picioare. Cateva saptamani mai tarziu, recoltez
orezul si Imprastii din nou paiele de orez pe sol.

Procedez la fel si cu semanatul orezului. Cerealele de
iarna din acest an vor fi recoltate in jurul datei de 20 mai.
Cu aproximativ doua saptamani inainte ca recolta sa ajunga
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la maturitate, imprastii semintele de orez peste cultura de
secara si orz. Dupa ce recoltez si bat cerealele de iarna, im-
prastii paiele de secara si orz pe camp.

Presupun ca utilizarea aceleiasi metode pentru plan-
tarea orezului si a cerealelor de iarna este un procedeu
specific acestui tip de agriculturi. Ins3, existd o cale si mai
simplad. Pana ajungem la urmatorul camp, permite-mi sa
mentionez ca orezul de acolo a fost Insamantat toamna tre-
cutd, in acelasi timp cu cerealele de iarna. Pana in ziua de
Anul Nou, noi terminaseram cu plantatul pe un an intreg.

Poate vei observa, de asemenea, ca pe acest teren cresc
si trifoi alb, si buruieni. Semintele de trifoi alb au fost im-
prastiate printre plantele de orez la inceputul lunii octom-
brie, cu putin timp Tnaintea secarei si orzului. Nu imi fac
griji In legatura cu insamantarea buruienilor - se insaman-
teaza singure foarte usor.

Astfel, ordinea plantarii pe acest camp este urmatoarea:
la inceputul lui octombrie, Imprastii semintele de trifoi
printre plantele de orez; dupa care, la mijlocul lunii, ur-
meaza cerealele de iarna.

La inceputul lui noiembrie este recoltat orezul, apoi se
planteaza orezul de anul urmator, iar paiele se astern pe
camp. Secara si orzul pe care le vezi aici au fost semanate
in acest fel.

Daca vorbim de o suprafata de 1.000 m?, unul sau doi
oameni pot planta singuri orezul si cerealele de iarna in
doar cateva zile. Este putin probabil sa existe o metoda mai
simpla pentru semanarea cerealelor.
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»S1 totusi, aceste cAmpuri nu au mai fost arate de 25 de ani.”

Aceasta metoda contrazice total tehnicile agricole moderne.
Arunca cunoasterea stiintifica si caracteristicile agriculturii
traditionale pe fereastra. Cu ajutorul acestei metode de
agricultura, care nu foloseste utilaje, Ingrasaminte sinte-
tice si chimicale, se poate obtine o recolta la fel de bogata,
sau chiar mai bogata, decat cea obtinutad intr-o ferma
japoneza obisnuita. Dovada da in parg chiar acum, sub
ochii tai.



Absolut nimic

In ultima vreme, oamenii mi intreabi de ce am inceput sa
practic acest tip de agricultura in urma cu atat de multi ani.
Pana acum, nu am discutat cu nimeni despre asta. As spune
ca nu e o chestiune despre care se poate vorbi. A fost pur si
simplu - asa cum se spune - un soc, o strafulgerare, o ex-
perientd minora de la care a pornit totul.

Constientizarea acestui lucru mi-a schimbat complet
viata. Nu este ceva despre care sa poti vorbi cu adevarat,
dar ar putea fi formulat astfel: ,Omenirea nu stie absolut
nimic. Nimic nu are o valoare intrinseca, si orice actiune
este un efort inutil, lipsit de sens”. S-ar putea sa ti se para
absurd, ns3, daca vrei sa te exprimi in cuvinte, doar asa o
poti face.

Acest ,gand” mi-a venit brusc in minte pe cand eram
inca destul de tanar. Nu stiam daca era sau nu valida aceas-
ta revelatie conform cdreia toate cunostintele si eforturile
umane sunt de prisos, dar, cand incercam sa examinez
aceste ganduri si sa mi le izgonesc din minte, nu reuseam
sa gasesc niciun argument impotriva lor. Ajungeam tot la
convingerea depling, si adanc inraddcinata in mine, ca asa
stateau lucrurile.

Se considera ca nu exista nimic mai splendid decat
inteligenta umand, ca fiintele umane sunt creaturi cu o
valoare speciala si ca realizarile si creatiile lor, asa cum se
reflecta in cultura si in istorie, sunt o0 minune demna de
admirat. In orice caz, aceasta este convingerea generala.
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Intrucat gandurile mele negau aceasti convingere, nu am
putut si vorbesc cu nimeni despre viziunea mea. In cele din
urmd, am hotarat sa le dau gandurilor mele o forma, sa le
pun in practicg, si sa aflu daca intelegerea mea era corecta
sau nu. Sa imi petrec viata practicand agricultura, produ-
cand orez si cereale de iarna - aceasta a fost calea pe care
am ales-o.

Dar care a fost experienta care mi-a schimbat viata?

In urmi cu 40 de ani, cAnd aveam 25 de ani, lucram la
Biroul Vamal Yokohama in Directia de Inspectie a Plante-
lor. Sarcina mea principala era sa inspectez plantele care
intrau si ieseau din tara, pentru a identifica posibile insec-
te purtatoare de boli. Eram norocos, fiindca aveam destul
de mult timp liber pe care mi-1 petreceam in laborator,
facand cercetari in domeniul in care ma specializasem, si
anume patologia plantelor. Acest laborator se afla langa
parcul Yamate, pe falezd, de unde aveam priveliste spre
portul din Yokohama. Chiar in fata cladirii se afla biserica
catolicd, iar la est era Scoala pentru Fete Ferris. Zona era
foarte linistita - una peste alta, mediul perfect in care sa-mi
continui cercetarile.

Cercetatorul principal al laboratorului de patologie era
Eiichi Kurosawa. Studiasem patologia plantelor cu Makoto
OKkera, profesor la Liceul Agricol din Gifu, si primisem in-
drumari de la Suehiko Igata, de la Centrul de Testare in
Agricultura al prefecturii Okayama.

Am avut marele noroc sa fiu elevul profesorului Ku-
rosawa. Desi a ramas in mare parte necunoscut in lumea
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academicd, el este omul care a izolat si a crescut culturi
de ciuperci daunatoare, care cauzeaza boala orezului,
denumita bakanae. A fost primul cercetdtor care a extras
hormonul de crestere al plantelor, giberelina, din culturi-
le de ciuperci. Acest hormon, atunci cand este absorbit in
cantitate mica de plantele tinere de orez, produce un efect
ciudat de crestere anormal de mare in iniltime. Ins3, daca
este aplicat in exces, provoaca reactia inversa, incetinind
cresterea plantei. In Japonia, aceasti descoperire nu a fa-
cut prea mare valva, insa peste hotare a devenit obiectul
multor cercetari. La scurt timp dupa descoperire, un ame-
rican a folosit giberelina pentru a obtine strugurii fara
samburi.

1l consideram pe Kurosawa-san*! ca un tati si, sub in-
drumarea lui, am construit un microscop de disectie si m-am
dedicat cercetarii bolilor de rugina, care cauzeaza putrezi-
rea trunchiului, a crengilor si a fructelor arborilor de citrice
americani si japonezi.

Uitdndu-ma prin microscop, am observat culturile de
ciuperci, am incrucisat diferite tulpini si am creat noi specii
de ciuperci diunitoare. Eram fascinat de munca mea. In-
trucat necesita o concentrare profunda si sustinuta, au fost
momente in care chiar mi-am pierdut cunostinta in timp ce
lucram in laborator.

A fost si o perioada de entuziasm tineresc, caci nu
imi petreceam tot timpul inchis in laborator. Nu exista loc

"'In Ib. japonez3, -san este un mod de adresare formal, folosit pentru
barbati si femei deopotriva. (n. red.)
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mai bun 1n care sa-ti faci de cap si sa te distrezi cum era
portul orasului Yokohama. in acea perioada a avut loc ur-
matorul episod. Ma plimbam hotarat pe langa debarcader
cu aparatul de fotografiat in mana, cand, mi-a aparut in
fata o femeie frumoasa. Gandindu-ma ca ar fi un subiect
minunat pentru o fotografie, am rugat-o sa-mi pozeze. Am
ajutat-o sa se urce pe puntea unei nave strdine ancorate
acolo, si i-am zis sa priveasca cand intr-o parte, cand in
cealalta, faicandu-i mai multe fotografii. M-a rugat sa fi tri-
mit si ei niste copii dupa ce aveau sa fie gata. Cand am in-
trebat-o unde sa i le trimit, mi-a raspuns scurt ,la Ofuna”
si a plecat, fara sa imi spunad cum o cheama.

Dupa ce am developat filmul, i-am aratat pozele unui
prieten si l-am intrebat daca o recunoaste. Cu respiratia
tdiatd, mi-a spus:

— E Mieko Takamine, celebra stea de cinema!

[-am trimis numaidecat zece fotografii de rezolutie
mare la Ofuna. La scurt timp, fotografiile mi-au fost retur-
nate prin posta cu autograf. Numai una dintre ele lipsea.
Mai tarziu, mi-am dat seama ca era vorba de fotografia tip
portret pe care i-o facusem; probabil ca 1i scotea in evi-
denta vreun rid de pe fata. Am fost incantat si am simtit
ca reusisem sa surprind putin din felul in care gandesc
femeile.

Intr-o alti perioad3, asa neindemanatic si rusinos cum
eram, am frecventat o sald de dans din zona Nankingai.
Acolo, am zarit-o odata pe Noriko Awaya, faimoasa canta-
reatd, si am invitat-o la dans. Nu voi uita niciodata ce am
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simtit In timpul acelui dans. Eram coplesit de corpul ei urias,
nici macar nu puteam sa ii cuprind talia cu bratul.

In orice caz, eram un tanir foarte ocupat si foarte noro-
cos, fiindca imi petreceam zilele contempland natura, asa
cum mi se revela prin lentilele microscopului, surprins fiind
de cat de mult se asemana lumea microscopica cu imensa
lume a universului infinit. Seara, fie ca eram indragostit sau
nu, Imi faceam de cap si ma distram. Consider ca aceasta
viata fara niciun scop, la care s-a adaugat oboseala muncii
excesive, a dus la starile de lesin din sala de cercetare. Con-
secinta tuturor acestor lucruri a fost ca am facut pneumo-
nie acuta si am fost internat la Spitalului Politiei, in salonul
de tratament pulmonar de la ultimul etaj.

Era iarng, iar vantul sufla zapada in salon printr-o fe-
reastra sparti. Imi era cald sub paturi, dar imi ingheta fata.
Asistenta imi verifica temperatura, dupa care disparea intr-o
clipita.

Fiind un salon privat, rareori intra cineva. Simteam ca
fusesem lasat afara intr-un frig naprasnic, azvarlit deodata
intr-o lume a singuratatii. M-am trezit fata in fata cu frica
de moarte. Acum, cand privesc In urma, pare o frica nefon-
data, dar, in acel moment, am luat-o in serios.

in cele din urm3, am fost externat, insi nu imi pu-
team reveni din depresie. In ce crezusem eu pani atunci?
Fusesem lipsit de griji, multumit, dar care era natura acelei
suficiente? Eram 1n agonie din cauza indoielilor pe care le
aveam in legatura cu viata si cu moartea. Nu puteam dormi,
nu ma puteam dedica muncii. Nu mai reuseam sa gasesc
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nicio alinare 1n ratacirile mele nocturne de pe faleza si din
apropierea portului.

Intr-o noapte, in timp ce ma plimbam, m-am prabusit
de oboseala pe un deal care dadea spre port, atipind in cele
din urma sprijinit de trunchiul unui copac inalt. Am zacut
acolo, intre vis si realitate, pana la rasarit. Inca fmi amin-
tesc cd era dimineata zilei de 15 mai. Am privit ametit cum
se lumina portul, am vazut rasaritul, desi, intr-un fel, nu il
vedeam. Indati ce a inceput si bati briza dinspre falez,
ceata diminetii a disparut. Exact in acel moment, si-a facut
aparitia un starc de noapte, a scos un sunet ascutit, dupa
care s-a pierdut in zare. Il auzeam cum da din aripi. Intr-o
clipa, ceata Intunecata a confuziei si toate Indoielile mele
s-au disipat. Toate lucrurile In care crezusem cu tdrie, toate
lucrurile pe care ma bazasem in mod normal, au fost spul-
berate de vant. Am simtit ca nu mai intelegeam decat un
singur lucru. Fara sa ma fi gandit la ele, mi-au iesit pe gura
urmaitoarele cuvinte: ,In aceastd lume nu existd absolut
nimic.... Am simtit ca nu intelegeam nimic?

Imi era clar ci toate conceptele de care mi agitasem, ba
chiar si notiunea de existentd in sine, erau Inchipuiri goale.
Spiritul mi-a devenit usor si limpede. Intrasem Intr-un dans
de bucurie nebun. Auzeam pasarelele cantand in copaci,
vedeam valurile lucind in departare, scaldate in lumina
rasaritului. Frunzele verzi si sclipitoare dansau si ele. Sim-
team ca acesta era cu adevarat Raiul pe Pamant. Tot ceea

2 Cu sensul de a recunoaste insuficienta cunoasterii intelectuale, ase-
menea paradoxului lui Socrate: ,Stiu ca nu stiu nimic, si nici macar asta
nu stiu”. (n. red.)
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ce pusese stapanire pe mine, toate agoniile, disparusera
precum visurile si iluziile, iar in fata mea se revela ceea ce
s-ar putea numi ,adevarata natura”.

Pot sd afirm cu certitudine cd, dupa experienta din acea
dimineatd, viata mea s-a schimbat complet.

In ciuda schimbarii, la bazd rimasesem tot un om
obisnuit, nesdbuit, iar acest lucru nu s-a schimbat pana in
ziua de azi. Privit din exterior, nu existda un individ mai
comun decat mine, iar in viata mea de zi cu zi nu se intam-
pla nimic extraordinar. ins3, siguranta faptului ca stiu acest
unic lucru nu s-a schimbat de atunci. Am petrecut 30 de
ani, daca nu chiar 40 de ani, incercand sa imi dau seama
daca m-am finselat, reflectand de-a lungul timpului, dar
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absolut niciodata nu am gasit dovezi care sa imi contra-
zica convingerea.

Faptul ca aceasta constientizare are, In sine, o valoare
nemaipomenitd, nu imi confera mie niciun fel de valoare in
mod special. Raman un om simplu, un corb batran, ca sa
zic asa. Unui observator obisnuit 1i pot parea fie umil, fie
arogant. Le spun mereu tinerilor care vin in livada mea sa
nu incerce sa ma imite, si chiar ma deranjeaza cand vreu-
nul dintre ei nu imi ia sfatul in serios. In schimb, le spun sa
traiasca Tn natura si sa se dedice muncii lor de zi cu zi. Nu,
nu este nimic special la mine, dar ceea ce am intrezarit este
deosebit de important.



Intoarcerea la tara

In urmitoarea zi dupi acea experients, pe data de 16 mai,
m-am prezentat la locul de munca si mi-am dat demisia.
Superiorii si prietenii mei au fost uimiti. Nu stiau cum sa
interpreteze acest gest. Mi-au organizat o petrecere de
adio la un restaurant de pe faleza, insa atmosfera a fost
putin ciudata. Tanarul care pana mai ieri se intelesese bine
cu toatd lumea, care nu parea sa fie nemultumit de munca
sa si care, dimpotriva, se dedicase cu toata fiinta lui cer-
cetdrii, anuntase subit ca demisioneaza. Si iata-ma acolo,
razand din toatd inima.

Am tinut, atunci, urmatorul discurs: ,Pe aceasta parte
se afla faleza. De cealalta parte se afla digul 4. Daca credeti
ca de aceasta parte se afla viata, atunci de cealalta se afla
moartea. Daca vreti sa scapati de ideea de moarte, atunci
trebuie sa renuntati la ideea ca de aceasta parte se afla
viata. Viata si moartea sunt unul si acelasi lucru”.

Dupa acest discurs, toata lumea s-a ingrijorat si mai
mult. Trebuie sa se fi gandit: ,Ce vrea sa spuna? Nu e in
toate mintile!”. Cu totii si-au luat la revedere de la mine cu
o expresie plind de regret pe fata. Numai eu am plecat de
acolo vioi si entuziasmat.
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In acea perioads, colegul meu de camer3 era foarte in-
grijorat de starea mea, asa ca mi-a sugerat sa merg intr-un
loc linistit si sa ma odihnesc, poate pe Peninsula Boso.
M-am dus. As fi plecat absolut oriunde, daca m-ar fi invitat
cineva. M-am urcat in autobuz si am strabatut kilometri
intregi uitand-ma pe geam la ansamblul de carouri for-
mate din cAmpurile si satucurile insirate de-a lungul auto-
strazii. La una dintre opriri, am vazut un mic semn pe care
scria ,Utopia”. Am coborat din autobuz si am pornit in cau-
tarea acelui loc.

Pe coasta se afla un mic han si, urcand pe stanca, am
dat de un loc cu o priveliste absolut minunata. M-am cazat
la han si mi-am petrecut timpul motdind in iarba inalt3, de
unde se vedea marea. Sa fi trecut cateva zile, o sdptamana,
o lung, nu stiu exact, dar am stat acolo ceva timp. Odata cu
trecerea timpului, s-a diminuat si euforia mea, si am ince-
put sa reflectez asupra celor intamplate. S-ar putea spune
ca, in sfarsit, Imi reveneam in fire.

Am ajuns in Tokyo, unde am si ramas o perioada, pe-
trecandu-mi zilele plimbandu-ma prin parcuri, oprind
oamenii care treceau pe langa mine si provocandu-i la dis-
cutie, dormind pe unde apucam. Prietenul meu era ingri-
jorat si a venit sa vada cum imi merge.

— Nu cumva trdiesti Intr-o lume a viselor, intr-un fel de
iluzie? m-a intrebat el.

— Nu, i-am raspuns, tu esti cel care trdieste in lumea
viselor.
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Amandoi ne spuneam in gand: ,Eu am dreptate si tu
esti cel care traieste In lumea viselor”. Cand s-a intors spre
mine ca sa-si ia ramas-bun, i-am zis ceva de genul: ,Nu
spune «ramas-bun». Sa ne despartim si gata”. Prietenul
meu parea ca iIsi pierduse orice speranta.

Am plecat din Tokyo, am trecut prin zona Kansai® si am
ajuns in sud, pana in Kyushu. imi era bine, riticind dintr-un
loc 1n altul, purtat de vant. Am provocat multi oameni cu
convingerea mea ca totul e lipsit de sens si de valoare, ca
totul se intoarce n nimicnicie.

Dar era fie prea mult, fie prea putin pentru ca oamenii
obisnuiti sa poata concepe. Nu exista niciun fel de comuni-
care intre noi. Eu interpretam acest concept al inutilitatii
ca fiind extraordinar de benefic pentru lume, si mai ales
pentru lumea actuald, care se misca cu mare viteza in di-
rectia opusa. De fapt, hoindaream cu intentia de a raspandi
aceasta idee in toata tara. Rezultatul a fost c3, oriunde
mergeam, eram ignorat si considerat excentric. Asa cd, am
revenit la ferma tatalui meu de la tara.

Pe vremea aceea, tatdl meu cultiva mandarine, asa ca
m-am mutat Intr-o coliba, pe munte, si am inceput sa duc o
viatd foarte simpla, primitiva chiar. Ma gandeam ca, daca
as putea sa-mi demonstrez teoria aici, ca fermier de citri-
ce si cereale, lumea 1i va recunoaste veridicitatea. in loc
sa dau sute de explicatii, nu ar fi mai bine sa imi pun in
practica filosofia? Metoda mea agricola de tipul ,nu face

3 Osaka, Kobe, Kyoto. (n. red.)
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nimic”* a pornit de la acest gand. Era cel de-al treispreze-
celea an al domniei imparatului actual, 1938.

M-am stabilit pe munte si totul a mers bine pana cand
tatdl meu mi-a Incredintat ingrijirea pomilor foarte rodi-
tori din livada. {i tiiase deja ,in forma de ceasca de sake”,
astfel incat fructele sa fie usor de cules. Cum eu i-am lasat
sa creasca in voia lor, rezultatul a fost ca li s-au impletit
ramurile, i-au atacat insectele si, nu dupa mult timp, in-
treaga livada s-a uscat.

Convingerea mea era ca culturile cresc singure si ca nu
trebuie cultivate. Actionasem In baza convingerii ca totul
trebuia lasat sa-si urmeze cursul natural, insa am constatat
ca aplicarea brusca a acestui mod de gandire poate inrau-
tati lucrurile in foarte scurt timp. Acesta este abandon, nu
,2agricultura naturala”.

Tatdl meu a fost socat. Mi-a spus ca trebuia sa ma dis-
ciplinez, poate sa ma angajez undeva si sa ma intorc dupa
ce imi voi fi venit in fire. La vremea respectiva, tata era ca-
petenia satului, iar celorlalti membri ai comunitatii le era
greu sa-i Inteleaga fiul excentric, care evident ca nu se prea
intelegea cu lumea, trdaind de capul lui In munti. Mai mult,
imi displacea perspectiva stagiului militar si, pentru ca

* Autorul foloseste aceastd sintagmi pentru a atrage atentia asupra
usurintei cu care se poate aplica metoda sa agricola. Desi presupune o
munca asidud, dupa cum el insusi povesteste in unul dintre capitolele
viitoare, simplitatea elementelor centrale ale metodei sale consta toc-
mai in faptul ca sunt toate disponibile in natur3, fiind astfel mult mai la
indemana comparativ cu celelalte metode agricole. (n. red.)
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